La carta

Alguien llora la carta
que va a escribir. Afuera
se desmembrana el día en sus agüeros.
Una luz que viene de
millones de ojos que se juntan
y el vapor de la furia inmaculado
cambian las fechas de la muerte.
El fuego interior cuece
viejas iras ardientes para
que le pongan nombre.
Una mujer emana y
le cierra la puerta al verdugo.

Juan Gelman